Mateo había construido con su hermana un barco de madera. Ella le pidió que no lo llevara al río sin compañía, pero él quería verlo navegar. Lo soltó desde la orilla y una corriente rápida se lo llevó.
Cuando regresó, dijo que el viento había tirado el barco del estante. La mentira parecía pequeña, pero esa noche escuchó un golpecito en su ventana. Era una linterna vieja que el abuelo usaba para pescar; su luz apuntaba hacia el río.
Mateo siguió el haz hasta un recodo donde el barco había quedado atrapado entre juncos. Podía recuperarlo y esconder lo ocurrido, pero vio una grieta en el casco y pensó en las horas que su hermana había dedicado a pintarlo.
Al volver, puso el barco sobre la mesa y contó todo. Su hermana se enfadó y estuvo un rato en silencio. «Lo que más dolió fue que no confiaras en mí para decirme la verdad», explicó.
Mateo reparó la grieta, pidió disculpas y acordaron probar el barco juntos al día siguiente, con una cuerda de seguridad. La linterna dejó de aparecer, porque ya no hacía falta iluminar un secreto.
Desde entonces Mateo recordó que responsabilizarse no consiste en no equivocarse, sino en volver, contar lo sucedido y hacer lo posible por repararlo.
