Relato tradicional
Vera sabía cuándo llegaría una tormenta porque su perro, Nudo, intentaba meterse dentro del cesto de la ropa.
Aquella tarde, Nudo se acomodó entre dos toallas y un pantalón.
—Se acerca una grande —dijo Vera.
Poco después, el cielo se puso gris. El viento sacudió las hojas y un trueno hizo vibrar los vidrios.
¡BRRRRUM!
Vera corrió debajo de la mesa. Nudo llegó primero.
Mamá se sentó en el suelo con ellos. No dijo que “no era nada”, porque para Vera sí era algo: un ruido enorme que entraba sin permiso.
—Podemos quedarnos aquí —dijo mamá—. ¿Quieres saber qué está pasando afuera?
Vera asintió sin salir de debajo del mantel.
Mamá explicó que el relámpago calentaba el aire muy rápido y que ese aire hacía un sonido fuerte. Después contaron los segundos entre la luz y el trueno. Cada vez que la tormenta se alejaba, la cuenta era más larga.
Esa noche, cuando Vera ya estaba en cama, oyó un trueno diferente.
—Brrrum… ¿hola?
Vera se incorporó.
—¿Mamá?
—Brrrum… no soy tu mamá.
En la ventana apareció una nube redonda. Tenía cejas preocupadas y gotas colgando como flequillo.
—Me llamo Tambor —dijo—. Hago los truenos de esta zona.
Vera se escondió detrás de la almohada.
—Haces demasiado ruido.
—Lo sé —respondió Tambor—. Todos cierran las ventanas cuando llego. Las aves se esconden y hasta los árboles dejan de conversar. Pensé que quizás… alguien podría acompañarme un momento.
Vera miró a Nudo. El perro tenía medio cuerpo dentro del cesto, pero había dejado una oreja afuera.
—Puedes quedarte lejos de la ventana —propuso Vera—. Y no hagas un trueno sin avisar.
Tambor aceptó.
—Primero habrá una luz. Luego contarás: uno, dos, tres. Después vendrá mi voz.
Brilló un relámpago suave.
—Uno, dos, tres —contó Vera.
—Brrrum —dijo Tambor, mucho menos fuerte.
Repitieron el juego. Cada vez, Vera respiraba mientras contaba. Nudo sacó la cabeza del cesto.
—¿Por qué tienes que sonar así? —preguntó ella.
—Porque el cielo también necesita liberar su energía —explicó Tambor—. Si guardara todo, me sentiría a punto de explotar.
Vera entendió. A veces ella también acumulaba nervios hasta que terminaba gritando por un calcetín perdido.
—Puedes hacer tu trabajo —dijo—, pero yo usaré mi manta y contaré contigo.
La tormenta siguió. No se volvió silenciosa ni dejó de imponer respeto. Sin embargo, Vera ya conocía el orden: luz, respiración, cuenta y sonido.
Antes de marcharse, Tambor dejó una gota brillante en el alféizar.
—Gracias por no pedirme que dejara de ser trueno.
—Gracias por avisar antes de hablar —respondió Vera.
Desde entonces, cuando una tormenta llegaba, Vera seguía buscando a mamá, abrazando a Nudo y cerrando algunas ventanas. Ser valiente no significaba quedarse sola ni fingir que el ruido le encantaba.
Significaba saber qué necesitaba para atravesarlo.
Y muy arriba, detrás de las nubes, Tambor procuraba dejar siempre unos segundos de luz para que su amiga pudiera prepararse.
